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“L’opposto dell’amore non è l’odio, è l’indifferenza. L’opposto dell’educazione non è l’ignoranza, 

ma l’indifferenza. L’opposto dell’arte non è la bruttezza, ma l’indifferenza. L’opposto della giustizia 

non è l’ingiustizia, ma l’indifferenza. L’opposto della pace non è la guerra, ma l’indifferenza alla 

guerra. L’opposto della vita non è la morte, ma l’indifferenza alla vita o alla morte. Fare memoria 

combatte l’indifferenza.” 

Così rifletteva Elie Weisel nel 1999 in un incontro a Washington.1 Fare memoria contro 

l’indifferenza: richiama l’impegno a ricordare, a tessere l’intreccio delle esperienze umane nel 

tempo, a tenere presente. Tenere presente chiede il fare memoria, chiede di rivisitare e 

reincontrare, di serbare e riscattare, di ripensare e rendere giustizia. Ed anche di riprendere sogni 

interrotti, testimonianze e relazioni, di riconoscere dignità.  

Ma per fare memoria e tenere presente occorre, insieme, curare l’avvenire, aprire il futuro, 

sperare nella vita nuova. Occorre aver cura della nascita. L’indifferenza è incuria della nascita, della 

possibilità della vita nuova.  

Quando nelle relazioni non si coltiva la capacità generativa - quella che si rivela preziosa 

soprattutto quando la relazione è ferita, quando vive la sconfitta e il fallimento, e la fiducia pare 

finire – allora l’umano inardisce e diviene solo funzione ed esercizio di forza. Cosa può fare la 

differenza impedendo cinismo, ristagno, rancore? Fa la differenza l’osare l’incontro, il provarlo di 

nuovo, con una certa generosità e, insieme, proponendolo come possibilità esigente da ricostruire. 

 
1 E. Wiesel, Discorso alla Casa Bianca, Washington, 12 aprile 1999 
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Nella verità, nel riconoscimento delle sofferenze entrate in scena, nella riattivazione di attese e di 

responsabilità. Per dono potremmo dire, più che perdono. 

 

Non vedersi e non essere visti in ciò che si vive è indifferenza. È come sottrarsi allo sguardo su di sé 

ed al riconoscimento di sé nella condizione dell’altro; come scostare lo sguardo, andando oltre 

senza riguardo per l’altro. Sono due dimensioni dello stesso movimento: che conduce alla perdita 

di sé, perduto l’incontro; ed alla perdita della vita (in) comune, perduto il gusto del vivere insieme. 

“L’indifferenza è il peso morto della storia (…) è la materia inerte (…) opera passivamente, ma 

opera” scrive un giovanissimo Antonio Gramsci su La città futura.2 Opera nella profondità delle 

interiorità delle persone “come malattia morale che può essere anche una malattia mortale”. 

Liliana Segre in questi anni lo ha spesso ripetuto: “l’indifferenza racchiude la chiave per 

comprendere la ragione del male, perché quando credi che una cosa non ti tocchi, non ti riguardi, 

allora non c’è limite all’orrore. L’indifferente è complice”.3 Senza sentire, senza moti di rimpianto, 

di indignazione, di speranza o di pietà. Coscienza vuota: l’attrattiva del mondo, del tempo, e del 

vivere, dell’altro sono perdute.4 

L’indifferenza congela il tempo: non sentire l’altro, e non (voler) sentire altro di sé, non fa più 

attendere, non fa trovare, non fa scoprire. I momenti, i giorni diventano grigi, come una palude 

Non c’è evento se non cogli ciò che geme o che freme nei corpi, nelle persone. In te stesso. Come 

si può essere mossi a salvare l’umano dalla disumanizzazione? 

 

Ricordare, fare presente, rendere immagine e dignità, ricostruire memorie contro l’oblio permette 

di resistere e di respirare nella dominante cultura dell’indifferenza, del “modello tecnologico”. 

Ricoeur ne parlava in questi termini: “ora, la nostra cultura, nella misura in cui si conforma a un 

modello tecnologico, emana oblio. L’utente dell’attrezzo, della macchina, non ha memoria: lo 

strumento si esaurisce nella sua funzione attuale, abolisce il proprio passato nell’uso che ne fa nel 

presente. Il simbolo, al contrario, ha memoria, è memoria; riprende altri simboli più antichi che 

integra nel segno presente”.5 Occorre non cedere all’oblio con il pretesto di farsi comprendere, di 

restare connessi, di restare nei giochi con gli altri, senza grande impegno e coinvolgimento. 

 
2 A. Gramsci, La città futura, febbraio 2017 
3 L. Segre, Il male dell’indifferenza, www.raicultura.it, 2019/01 
4 F. Rella, Figure del male, Feltrinelli, Milano, 2002 
5 P. Ricoeur, “Liturgie, segno dei tempi e azione poetica”, in P. Ricoeur, La logica di Gesù. Testi scelti, Qiqajon, 
Magnago (Bi), 2009, pp 83-91 

http://www.raicultura.it/
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Occorre, piuttosto, secondo il filosofo francese, che l’uomo d’oggi “stringa un nuovo patto tra 

tecnica e poesia, e accetti di essere ‘progressista’ in politica ‘arcaico’ in poesia”.6 

Qualcuno sta chiamando questi “gli anni della morte del prossimo”, certo sono anni di una 

ostentazione diffusa di autosufficienza e di autoreferenzialità, a volte cinica e irresponsabile. Nella 

quale anche la libertà finisce estenuata e persa. 

C’è una annotazione semplice e profonda della Laudato si’ (49): “tanti professionisti, opinionisti, 

mezzi di comunicazione e centri di potere [potremmo aggiungere: università, centri di ricerca, 

luoghi di rappresentanza, di governo e progettazione sociale nda.] sono ubicati lontano (…) dagli 

esclusi, in aree urbane senza contatto diretto con i loro problemi. 

Vivono e riflettono a partire dalle comodità di (…) una qualità della vita che non sono alla portata 

della maggior parte della popolazione mondiale. Questa mancanza di contatto fisico e di incontro 

(…) aiuta a cauterizzare la coscienza e a ignorare parte della realtà, in analisi parziali”. Culture 

specialistiche, ricerca universitaria, competenze ed abilità perdono pertinenza e divengono 

indifferenti, autosufficienti ed autoreferenziali. Vedono e passano oltre. 

Da questo non nasce più la lotta e il confronto con il male, non origina più il desiderio e la ricerca 

del bene, e neppure l’amore per il reale. L’indifferenza promuove continuamente giustificazioni e 

disimpegno morale, mette tra parentesi le nostre ombre. Solo quando osiamo l’incontro, lo 

sguardo, scopriamo che possiamo reggere l’ombra, ed anche la nostra piccolezza, le nostre 

contraddizioni. Che forse siamo maturi per la speranza, che possiamo guardare la notte per  come 

si presenta. Possiamo sentire il richiamo “sentinella quanto resta della notte?” (Isaia, 21,11) e farci 

monaci custodi della speranza del mondo che serbano nel profondo l’attesa dell’alba, e un po’ di 

luce, che cercano il nuovo, ciò che nasce, che riapre il tempo. 

 

L’indifferenza è una scelta: quella di coltivare estraneità e centratura chiusa su di sé. Come a 

segnare un’identità per affermazione-esclusione, come a cercare una sorta di integrità per 

differenza da una corruzione. Bisogna negare ogni prossimità, perché questa è rischio di 

contaminazione. Quindi: indifferenza. 

La vita comune è una tessitura di presenze e di riconoscimenti, di vulnerabilità e di capacità 

giocate responsabilmente. Se si inaridisce, allora, come scriveva Sartre “l’inferno sono gli altri”.7 

 
6 Ibidem, p 86 
7 JP. Sartre, A porte chiuse, Bompiani, Milano, 1995 
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Pensiamo alla dinamica simmetrica che spesso prende le traiettorie di destino degli offensori, 

autori di reato, e delle vittime. La condizione della ‘vittima’ e quella del ‘colpevole’ appaiono 

accomunate spesso da una impossibilità di iniziativa intesa alla trasformazione di sé. Le loro 

condizioni “inchiodano” a ciò che è avvenuto, per la forza senza pietà dell’impossibile che si è reso 

reale, dell’ingiusto che si è fatto possibile. Come se quello che non doveva prendere forma nel 

tempo – la violenza, l’inganno, l’asservimento – paralizzasse e fissasse nel gesto compiuto e subìto 

quegli uomini, quelle donne. La vittima e il colpevole sono trascinati via: essi si trovano 

“ridislocati”, presi e spostati a forza, senza possibilità di resistere. I media che a volte li scrutano e 

li espongono, come i meccanismi ed i tempi dell’apparato giudiziario, e pure l’immaginario sociale 

li spingono in un luogo altro, quasi in un esilio e presto restano chiusi in un cono d’ombra.8  

Le relazioni della vita comune non hanno saputo difendere la vittima: non è bastata la forza e la 

credibilità del patto sociale di convivenza, non è stata efficace l’educazione, non han fatto argine la 

sorveglianza, la cura, la morale. Questo svelamento del limite e dell’ombra che la convivenza porta 

dentro di sé per lo più non è tollerato, né viene elaborato; la vita comune viene toccata dalla colpa 

e dal debito verso la vittima e reagisce, spesso, collocandola in una situazione ambigua, di 

vittimizzazione e di marginalità.9 

 

La vita comune ha pure ospitato il colpevole, il suo tradimento delle norme di convivenza e la 

lesione inferta all’altro. Ferita che tocca anche quella ‘fiducia di base’ che, promossa e garantita 

nelle relazioni di prossimità e nelle relazioni sociali, dovrebbe permettere di segnare una buona 

distanza dall’istintiva guerra di tutti contro tutti per il possesso. La fiducia è l’attesa e l’anima della 

convivenza.10   

La lesione che rende insicura la convivenza, è però totalmente addebitata al tradimento del 

colpevole, e la convivenza reagisce rinchiudendolo nell’ombra dell’istituzione penale. Perché non 

si avverta troppo l’ombra che attraversa le relazioni tra donne e uomini, verso la quale la società 

deve esercitare continuamente una vigilanza educativa, promuovendo prossimità sociale, 

controllo e richiamo. Ed una continua ritessitura di umanità, di dignità ferite e di relazioni. 

 
8 I. Lizzola, Oltre la pena. L’incontro oltre l’offesa, Castelvecchi, Roma, 2020 
9 La letteratura attorno alla “vittimizzazione”  e alla marginalizzazione delle vittime è estesa e presenta come preziosi 
riferimenti i lavori di Foucault e Goffman, gli studi della nuova storiografia francese” di Delumeau e Le Goff, i lavori di 
Geremek. In Italia le analisi sociologiche di Tamar Pitch e Carmine Ventimiglia, oltre alle riflessioni di Adriana Cavarero. 
10 L. Alici, Fidarsi. Alle radici del legame sociale, cit.; L. Bruni, La ferita dell’altro. Economia e relazioni umane, Il 
Margine, Trento, 2007; R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino, 2002. 
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Il tempo sociale pare inaridirsi attorno al ‘colpevole’ ed alla ‘vittima’: li riduce ai margini o fuori dai 

luoghi della vita, della partecipazione, dell’immaginazione. Che sono i luoghi dell’incontro con la 

possibilità e l’intrapresa, con il legame e la fedeltà: quelli dove si accoglie la nascita, si educa, si 

ama, si costruisce un progetto, si prendono responsabilità. Anche dopo la rottura di promesse, 

anche dopo le fatiche, i fallimenti e gli sprechi delle possibilità e delle occasioni ricevute; anche 

dopo le delusioni e le esperienze dolorose patite. In nuove compagnie e legami, con le proprie 

fragilità. 

Sono i luoghi vitali in cui le donne e gli uomini ritrovano e rinnovano se stessi nella loro 

individualità, nell’identità di genere, nell’appartenenza generazionale.11 Sono proprio questi i 

luoghi che sono impediti ai colpevoli, e che sono avvicinabili a fatica, riconquistabili solo con 

sofferenza dalle vittime. 

 

La sfida diviene quella di provare a tracciare sentieri e direzioni per il conoscere, il decidere, il 

sentire la verità del tempo contrastando la costruzione dell’insignificanza. Così Cornelius 

Castoriadis definisce la paralisi dell’attribuzione dei significati e del valore di cose e scelte, paralisi 

che è cognitiva ed etica insieme, e può condurre a quella psicopatia che non fa più distinguere la 

gravità di un’azione, il valore o la irrilevanza di un gesto e di una parola. 12 L’atrofia del sentire è 

conciliabile con una intelligenza lucida e fredda, raffinata e banale, senza la risonanza della 

presenza di altri, della cura, delle responsabilità, della sofferenza. Donne e uomini “senza 

risonanza” trovano nella sola reattività gli orientamenti per le loro scelte. Una reattività coltivata 

solo dalla paura, tesa alla voglia di autoassicurazione, e di possesso. Così si provano a cancellare i 

segni della vulnerabilità dai giorni. 

Per questa via si costruisce un “ordinario sonnambulismo” che può essere ricco di immagini, di 

abilità, di esercitazioni di stati fisici e psichici: un vivacissimo “stupore di stupidità”. Così diverso 

dallo “stupore di meraviglia” radicato nel ritmo della vita, nell’incontro con ciò che prende forma, 

stupore che mette a prova l’intelligenza e risveglia alla possibilità dell’essere.13 

 

Chi è “preso” in indifferenza resta come congelato, fissato dallo sguardo d’altri. Ricordiamo che sul 

sentiero tra Gerusalemme e Gerico il sacerdote ed il levita che vanno oltre “vedono” il disgraziato 

 
11 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Ed Lavoro, Roma, 2001, in particolare parte III “Pratiche di spazio” pp. 
143-194. Sui “mondi vitali” vale inoltre la preziosa lezione di Achille Ardigò. 
12 C. Castoriadis, L’enigma del soggetto. L’immaginario e le istituzioni, Dedalo, Roma, 1998; L. Alici, Il terzo escluso, San 
Paolo, Roma, 2004 
13 R. De Monticelli, L’allegria della mente, Mondadori, Milano, 2004 
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per terra; non è distrazione la loro, è posizionamento nell’indifferenza. Misconosciuto, 

disprezzato, imprigionato l’altro fissato è “necessario” per la sua funzione di purificazione e 

ottundimento della coscienza. L’indifferenza non è neutralità, è piuttosto frutto di durezza di 

giudizio, un giudizio chiuso, senza riflessività, senza attenzione alla realtà e alla vita. Frutto di un 

pensiero che cerca solo conferme e le costruisce come le fitte ragnatele del ragno. 

Nelle ragnatele restano imprigionate sia le storie di “minorità” cui dedicare l’esclusione 

dell’assistenza pelosa, sia le vite colpevoli cui indirizzare condanne senza appello. E gli indifferenti, 

così, si sentono e si presentano come i giusti. Spesso sono gentili, ma mancano di tenerezza. “La 

gentilezza conserva qualcosa di astratto, formale, anche con un cuore di pietra possiamo 

esprimere gentilezza. La gentilezza corre il pericolo di essere legata ad atteggiamenti, parole 

ancora troppo intessute di esteriorità e apparenza.  

Della tenerezza questo non fa parte, la tenerezza si vive fino in fondo. La tenerezza è una ricerca di 

senso delle parole che diciamo e degli atteggiamenti che assumiamo, la tenerezza parla con il 

linguaggio del corpo, che, nella gentilezza, è in qualche modo alla periferia. La tenerezza implica 

l’anima, essere attraversati, essere toccati nella nostra vita quando ascoltiamo una persona e 

cerchiamo di coglierne i dolori e le sofferenze”.14 

L’indifferenza è l’evitamento dell’ottavo comandamento del Codice più antico dell’occidente: il 

Decalogo. Non mentire. Comandamento impegnativo perché, ricorda Luigi Zoja, “prima ancora di 

testimoniare il vero o il falso devi saper distinguere quando racconti verità o bugie a te stesso”.15 

L’esposizione di singoli o di collettività all’”infezione psichica” dell’odio per il presunto nemico, 

dell’indifferenza apatica verso la vittima, verso l’escluso, è continua e sempre risorgente. “Solo 

l’educazione può arginarla: a condizione che sia diffusa e continua, perché va insegnata non solo 

ad ogni generazione, ma a ogni individuo di nuovo”.16 

 
14 A. Stefi, Tenerezza. Una conversazione con Eugenio Borgna, 3 ottobre 2022, in Doppiozero, www.doppiozero.com 
15 L. Zoja, “Diritto e psiche”, in P. Barbetta, G. Scaduto, Diritti umani e interesse psicologico, Sinti, Milano, 2021, p 197 
16 Ibidem, p 204 


